??晨光漫過圖書館的青銅門環(huán),我站在人生的第三十級(jí)臺(tái)階回望,發(fā)現(xiàn)腳下蜿蜒的是一條由書頁鋪就的小徑。二十余載春秋更迭,那些與文字相伴的晨昏,像被裝訂成冊(cè)的時(shí)光,在記憶深處泛著溫潤的光。
??學(xué)齡前的時(shí)光浸潤在磁帶的沙沙聲里。母親購置的詩詞磁帶是打開文學(xué)天地的第一把鑰匙,平平仄仄的韻律穿過老式錄音機(jī)的金屬網(wǎng)罩,在江南梅雨季節(jié)的屋檐下織就一張聲音的網(wǎng)。雖不解“人閑桂花落”的禪意,但稚嫩的跟讀聲已讓平仄格律在血脈里生根,多年后在異鄉(xiāng)望月,方知那是種在童心里的詩種。
??七歲那年的牛皮紙包裹,裹著父親用半月工資換來的四卷彩繪本。當(dāng)“小王子”乘著熱氣球掠過撒哈拉的星空,當(dāng)鄭和寶船劈開印度洋的浪濤,書本的油墨香竟能化作咸澀的海風(fēng)撲面。窄小庭院里,我枕著彩云之南的蝴蝶標(biāo)本入眠,在敦煌飛天的衣袂間窺見文明的經(jīng)緯。這些被貧窮框住的童年,卻因書籍獲得無限延展的維度。
??父親的榆木書架是我最初的圣殿。四年級(jí)時(shí)踮腳取下《西游記》,字典在膝頭攤開如展開的翅膀。金箍棒攪動(dòng)天宮的云霞,五指山壓住五百年的光陰,那些被查過七遍仍不解其意的生詞,反成了通往神話的暗門。當(dāng)書頁卷起毛邊,我忽然讀懂壓在五行山下的不是妖猴,是每個(gè)少年心中躁動(dòng)的自由。
??初中時(shí)的128路公交是通向新世界的方舟。夏日蟬鳴里攥緊學(xué)生卡奔向車站,書包里飯團(tuán)被體溫烘出稻谷香。新華書店冷氣開得慷慨,文學(xué)區(qū)的角落總留著我的坐痕。在這里邂逅川端康成的雪國,馬爾克斯的冰塊,文字的魔法讓水泥地面長出挪威的森林。管理員阿姨常遞來溫水,說小姑娘的讀書勁頭讓她想起年輕時(shí)手抄《紅樓夢(mèng)》的歲月。
??高中舊書市藏在古玩城的皺褶里。穿越雕花窗欞與青花瓷器的叢林,霉味與墨香交織的王國豁然眼前。蹲在泛黃書堆前挑揀時(shí),常與白發(fā)老者指尖相碰,相視一笑便成忘年之交。留言簿上洇開的字跡是隱秘的接頭暗號(hào),某頁寫著“人民文學(xué)1983年第5期到貨”,下一頁便添了“已取,留君一冊(cè)”。為湊齊1973版《封神演義》,跑遍半城書鋪的癡狂,至今想起仍熱血翻涌。
??大學(xué)打工攢下的第一筆錢換了鄭振鐸譯《飛鳥集》。泰戈?duì)柕脑娋湓诔孔x時(shí)分振翅,“生如夏花”的箴言與史鐵生的生命宣言在紙頁間交響。某個(gè)深秋黃昏,當(dāng)“天空沒有翅膀的痕跡”映入眼簾時(shí),突然理解父親當(dāng)年冒雨取回絕版書的執(zhí)念——有些相遇,確需穿越人海方能成全。
??如今辦公室的落地窗前,總立著從舊書市淘來的黃楊木書柜??蛻舴桨概c《史記》比鄰而居,鍵盤敲擊聲里偶爾穿插著紙質(zhì)書頁的私語。上周整理舊物,翻出初中摘抄本,稚嫩筆跡旁不知何時(shí)被父親添了批注“此句宜佐黃山毛峰細(xì)品”。淚突然就落下來,原來那些獨(dú)自讀書的夜晚,早有人為我悄悄掌過燈。
??前日重訪母校,明鏡兩側(cè)的楹聯(lián)漆色已斑駁。鏡中二十二年前的女孩抱書跑過,馬尾揚(yáng)起青春的弧度。忽然懂得,教育何嘗不是面時(shí)空之鏡?當(dāng)文字的風(fēng)掠過五千年的竹簡,拂過父親書架的塵埃,最終停駐在我的案頭,便完成了文明最溫柔的傳承。
??閱讀不只是一種生活方式,更是人與世界,與歷史交互的橋梁紐帶。書架投下的影子在夕陽里生長,我知道這些沉默的守望者將繼續(xù)見證更多清晨與日暮。當(dāng)肉身終將化作塵煙,至少那些被書籍點(diǎn)亮的瞬間,會(huì)像暗夜星辰,永遠(yuǎn)懸在人類文明的天幕之上。(駱浩然)