97色伦图片,国产色婷婷五月精品综合在线,久久无码人妻丰满熟妇区毛片,久久亚洲男人第一av网站

??作家陳世旭筆下的月臺總在下雨。那些銹跡斑斑的鐵軌如同時光的刻痕，將母親的影子拓印在每一段旅途的起點。三十年前離家時駕駛室后視鏡里倒退的風(fēng)景模糊了母親扶著站牌柱的身影——那時我們都不明白，生命的月臺從不售賣返程票。

??母親的手開始不受控制地顫抖，像深秋枝頭的枯葉。曾經(jīng)能納出細(xì)密針腳，如今卻已連調(diào)羹都握不穩(wěn)當(dāng)。青花瓷碗沿殘留的飯漬，湯鍋里多撒的鹽粒，圍裙帶子總也系不緊的結(jié)，都成了時光沙漏里無聲的流沙。某個清晨，我看見她蹲在廚房擦拭地板，白發(fā)垂落，佝僂的脊背拱起成問號的弧度。忽然驚覺原來母親并非生來萬能，只是我們的索取將她逼成了無所不能的神。

??“媽，明天帶您配副假牙吧?！蔽业跓o數(shù)次提議。母親卻像做錯事的孩子，慌忙用漏風(fēng)的牙床抿住下唇：“人老了都這樣，你快去陪孩子搭積木?！彼亩惚茏屛蚁肫鹗鶜q那年的九月，母親躲在站牌柱后數(shù)車輪的模樣。

??龍應(yīng)臺說目送是場漸行漸遠(yuǎn)的修行。當(dāng)我目送兒子走進(jìn)高鐵站時，背包上跳躍的叮當(dāng)貓掛飾在晨光里晃出光斑，恍若看見當(dāng)年扎著羊角辮的自己。此刻絮叨著“多吃肉”的我，彼時捂住耳朵逃開母親叮囑的我；此刻頭也不回的兒子，彼時奔向新世界的我。母愛的輪回里，我們都在莫比烏斯環(huán)的兩面互為因果。

??去年深秋帶母親體檢，診室冷光燈下，她的牙模凹陷處盛著四十年油鹽煙火。歸途經(jīng)過舊鐵道，野雛菊在枕木間搖曳，母親忽然說：“你離家那晚，我數(shù)到第八十六個車輪時，月亮正好卡在電線桿的瓷瓶中間?！彼挠洃浵窭鲜椒庞硻C(jī)，永遠(yuǎn)定格在女兒遠(yuǎn)行的夜晚。

??如今的視頻通話里，我會凝視她眼角的溝壑如何收納星光。當(dāng)她說“陽臺茉莉開了第三茬”，便連夜驅(qū)車三百里帶回整盆芬芳；當(dāng)她念叨“菜場新來了賣艾草糍粑的”，立刻網(wǎng)購青瓷碗與土蜂蜜。母親的膽怯需要蜂蜜般溫存——扶她過馬路時，我的手心要變成搖籃；聽她重復(fù)往事時，我的眼睛要亮成兒時的星空。

??“媽，抱抱！”某個尋常午后，我突然轉(zhuǎn)身環(huán)住瘦小的母親。這個生養(yǎng)我的小老太太竟羞紅了臉，下巴抵著她單薄的肩膀，聞見熟悉的樟腦香混著新染發(fā)劑的化學(xué)味道。我們就這樣站在客廳中央，任由陽光將影子拉長成十六歲那年的站牌柱。

??現(xiàn)在的母親乘電梯時會死死抓住我的胳膊，抬腳那瞬間總帶著孩童學(xué)步的怯意。我學(xué)會放慢腳步陪她辨認(rèn)野菜，在花壇邊消耗整個下午，看她的銀發(fā)與蒲公英絮絮私語。當(dāng)她在廚房固執(zhí)地要切翠綠的黃瓜絲，我便接過刀柄將菜蔬剁得細(xì)碎——如同當(dāng)年她為我剔去魚刺般自然。

??年近半百的背包越來越沉，裝進(jìn)行李箱的有母親新織的毛線護(hù)膝、手抄的養(yǎng)生食譜、甚至半包受潮的茉莉花茶。上午還在家中喝她熬的小米粥，傍晚視頻背景已是五百公里外的鋼筋森林。我們默契地編織善意的謊言，她在電話里說牙不疼了，我對著鏡頭展示根本不存在的“員工食堂營養(yǎng)餐”。

??某個加班的深夜，收到母親發(fā)來的視頻：陽臺上曬著我兒時的百家被，補(bǔ)丁上的針腳歪歪扭扭爬行?！澳阈r候總踢被子”，她打字很慢，每個字都帶著延遲的停頓。我忽然想起從未問過的問題——那些我酣睡的夜晚，可有月光撫摸過她縫補(bǔ)的身影？

??“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥?！饼垜?yīng)臺終究沒等來那抹回望，我在母親這里找到了答案。外省上大學(xué)的孩子在視頻里抱怨食堂飯菜，我脫口而出的“要注意營養(yǎng)”在空氣中凝結(jié)成水晶，折射出三十年前母親站在月臺上的模樣。原來我們都在循環(huán)的站臺上，既是追著背影的人，也是被凝望的背影。

??此刻窗外飄起細(xì)雨，母親發(fā)來新消息：“記得喝保溫杯里的桂圓茶?！蹦切┍晃覀児钾?fù)的時光，終將以另一種方式回到母親掌心的褶皺里，而站臺上的蒲公英，永遠(yuǎn)在等一場圓滿的飄散與重逢。（武二征）